結果が、世界に公開されてしまう商売

これまで、いろんな商売の人の話を書いてきた。結果に値段がつく仕事、人に値段がつく仕事、在庫を抱える仕事。施術室で、たくさんの商売を見せてもらった。

でも、その人の話は、どれとも違った。

プロゴルファーの方が、施術に来てくれた。体のメンテナンスに、と。話を聞きながら、僕はずっと、言葉が見つからなかった。これまでの商売の悩みが、ぜんぶ、可愛く思えてくるような世界だった。

商品が、自分の体そのものだった

まず、商品が、自分の体そのものだった。

これまでの人たちは、体を「使って」商売をしていた。ドライバーさんも、美容師さんも、体は資本だけれど、売っているのは運ぶことや、切ることだった。

プロゴルファーは、違う。体の状態そのものが、商品の中身だ。

調子が落ちれば、スコアが落ちる。スコアが落ちれば、収入が消える。体のコンディションと、売上が、これ以上ないほど直結している。だから、体のケアが、趣味でも健康法でもなく、まさに商売の根幹だった。体が資本、という言葉の、いちばん極限の姿が、目の前にいた。

施術台の上で、この人にとって、自分の仕事は、ただのリラクゼーションじゃないんだ、と思った。背筋が伸びた。

結果が、世界に公開されてしまう

そして、もうひとつ。

結果が、世界に公開されてしまう。

うちの仕事は、結果が出ても、それは僕とお客さんの間にとどまる。痛みが取れたかどうかを、世間が採点することはない。美容師さんの仕事も、軽貨物の仕事も、結果はその場のお客さんとの間のものだ。

プロゴルファーは、順位という形で、結果が全部、外に出る。

何位だったか。予選を通ったか、落ちたか。世界中の誰もが、数字で見ることができる。言い訳がきかない。相性も、人柄も、努力の量も、その日の体調も——最後は、スコアという一つの数字に、まるごと圧縮されてしまう。

「結果に値段がつく」と、僕は軽々しく書いてきた。でも、その極限はこんなにも残酷だった。結果が、逃げ場なく、数字で、世界に晒される。

逃げ場のない世界を見て、気づいた温かさ

話しながら、その方は、淡々としていた。

うまくいかない時期もある。体が思うように動かない年もある。それでも、また次の試合で、数字に立ち向かう。逃げられない世界で、それでも立ち続けている人の静けさが、そこにあった。

施術が終わって、その人を見送りながら、ふと、自分の商売のことを考えた。

うちは、結果が世界に晒されることはない。 体ひとつが商品の、すべてでもない。 うまくいかない日があっても、数字で断罪されることはない。

そして何より——同じ方が、また来てくださる。 今日うまくいかなくても、関係そのものが、消えてなくなるわけじゃない。続いていく。

プロゴルファーの世界の、あの逃げ場のない厳しさを知って、僕は初めて、自分の商売の温かさのようなものに、気づいた気がした。

——他人の商売を、こんなにたくさん見てきた。

そろそろ、その物差しを、自分自身に向けてみようと思う。次で、このシリーズを終わりにします。